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Kafka, prophete ou intellectuel ?

Malgré une perspective réductrice, « Un siécle d'écrivains » propose un portrait réussi
de I'auteur du « Procés »

E docteur Franz Kafka, qui
L repose au cimetiére juif de

Prague, sans autres épitaphe
que les dates de sa bréve vie (1583-
1924}, était-il un écrivain tchéque #
Bien qu'il ait &0& un juif, de langue
et de culture allemandes, dans
Fempire austro-hongrois, le film
que lui consacre Karel Prokop
pourrait ¢ faire penser, tant 12 des-
tin de l'auteur de La Colonie péni-
fentinire st jci entrelacé au décor
médigval et baroque de la capitale
de la République tchiéque. Cette
impression est renforcée par le
choix d'un comédien 4 I'agréable
accent slave, dés lors qu'il est fait
lecture de la correspondance per-
spnnelle de 1'écrivain,

Dizons-le tout net : P'émission est
de grande qualité, méme si la
longue promenade touristique a
travers les villes et les campagnes
de Bohéme ne ménage guére de
surprises. Surprise tout de méme,
mals pas tout A fait inddite, que de
découvrir, dans 1a fameuse photo
de I"dcrivain au chapeau melon de
guingois, qui ornait tant de
chambres d*étudiants dans les
années 60 (par posters interposés),
un cliche trongue. C'est un Kafka
en goguette, et non un Kafka ins-
piré, qui 'y prélasse en effet au
coté d'une femme dont tout laisse 3
penser que la profession est celle
de prostitude. Surprise, aussi, que
cet entretien de 1965 avec Max
Brod, I'ami de toujours et Vexdé-
cuteur testamentaive de Iauteur du
Procés, qui affinne avoir prévenu
Franz que jamais il ne brillerait ses
TNATUECTIES o SOMIME 1N Bourreay »
si cehui-ci bes lui confiait.

Marthe Robert vient, a inter-
valles réguliers, parler avec émo-
tion et jubilation de cet écrivain
gquelle connait si bien, et dont la
postérité frangaise fut excéption-
nelle {on peut regretter, cependant,
que le nom d'Alexandre Vialatte,
qui en traduisit dés 1926 un frag-
ment dans la Revie rhénane, alors
que Kafka était quasi inconnu en
Allemagne, ne soit pas méme pro-
nonceé).

Visiblement Fauteur de ['émis-
sion a vouly inverser image d'un
Kafka = compliqué = et quelque
peu insaisissable. Le congrés de
spécialistes, réuni pour la premiére
fois 3 Prague, en 1965, congrés qui
-nous dit-on - aurait eu une
influence sur le fameux « Prin-
temps =, eést traité avec une
condescendance certaine (on aurait
pourtant bien aimé savoir de quoi
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Kafka avec son chapeau melon et en galante compagnie

les débats furent remplis, outre
lidentification de la table de travail
de I'écrivain par Max Brod). La der-
nigre photographie projetée est
celle d'un Kafka souriant, pourfen-
deur malgré lui du totalitarisme
bureaucratique dont il aurait prefi-
guré, dans ses ceuvres, la sinistre
logique. Kafka riait, certes, en lisant
4 haute voix le manuscrit du Procés
ou de La Métamorphose. Mais,
ajoute-t-on, Kafka souffrait égale-
ment.

Sorte de martyre christique
contemporain, il n'aurait fait

qu'éprouver dans sa chair les futurs
tourments du siécle. Il n'a pas
d'idée, soutient-on | Wi compligué
ni intellectualiste, Kafka serait un
étre de pure sensibilité pantelante.
Un écorché vif dont les écrits
refletent la biographie - principe
d'explication d'une ceuvre qu'on
croyait liminé depuis des lustres.
Les partis pris, il est vrai, ont le
miérite d'exister, mais rien n'empe-
chait le réalisateur d'en adopter
d'autres, moins attendus et plus
fidéles, et ce, méme én ténant
compte du cahier des charges

imposé par une émission télévisée
destinée a un large public sur un
auteur réputé « difficile », Ainsi la
Prague touristique, Fune des plus
belles villes d'Europe, paralt para-
doxalement la moins « kaf-
kaienmne = des cités. Rien ne vient
rappeler, sinon de fagon anecdo-
tique, I'atmosphére labyrinthique
des romans et des nouvelles. 5%l est
une métropale qui « colle s & 'uni-
vers de Kafka, n'est-ce pas plutit
Mew York, décrite dans LAmérique
et jamais visitée ; Mew York vers
laquelle se précipitait, a I'époque
ol Kafka écrivait, un flot d'émi-
grants juifs chassés par les pagroms
- ville qui fascina d'ailleurs un
contemporain de Kafka: Léon
Trotski, qui y séjourna en 19977

IL FENSA ETRE MURNALISTE
L'inscription de Franz Kafka dans
les problématiques juives de son
temps, si elle n'est pas ocoultée par
I'émission, n'est que superficielle-
ment liée a I'ceuvre. Pourtant,
comme' le montre une récente
livraison de la revoe Pardés (n® 21,
1995, Le Cerf), les questions juives
de I'avant- 2t de P"aprés-1914-1913,
qui passionnaient du reste juifs et
non-juits, sont parfaitement lisibles
dans ses romans. Ainsi, Le Chitean
épouse la structure de ces mémes
contes hassidiques que recueillait, &
la méme époque en Allemagne, le
philosophe Martin Buber, lequel, 4
I'instar de Max Brod ou d'Else Las-
ker-Schiiler, entendait édifier une
culture juive en langue allemande.
Certes, Franz Kafka est un écrivain,
et certes il appartient a la littérature
universelle, Mais 'inscription de
son génie dans les courants intel-
lectuels de son temps et la prise en
compte des questions auxguelles il
s'est lui-méme intéressé de prés ne
nuisent pas a cét universalisme
Kafka, on 'oublie parfois, pensa
ére journaliste, et fut tenté, un
temps, par laventure politique du
sionisme. Son ozuvee constitue au
moins autant un écho aux tragédies
et aux affres idéologiques de son
temps quune prophétie des totali-
tarismes brun ou rouge qu'il ne
conmut pas. Point n’était besoin des
procés de Moscou, ni du génocide
pour inspirer 'imtrigue du Procés
celui de Dreyfus suffisait ample-
ment. En cela, Kafka n'est pas seu-
lement I'un des plus grands écni-
vains du siécle. Il en reste aussi l'un

des plus grands penseurs,
Nicolas Weill
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