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gazine. “Un siécle d'écrivains”

PAR THIERRY GANDILLOT

L'ceuvre de Franz Kafka s’est construite contre son pére, contre Prague, contre I'écriture, mais
toujours dans la douleur. Une descente aux enfers qui était la rﬂnpnn d’un talent unique

1924, Kafka est rattrapé par ses visions de

cauchermar : « Je suis de pierre, écrivait-il de
son vivant. Te sufs ma propre pierre tombale. » 1l ne
crovait pas si bien dire. Le 29 mars 1934, I'admi-
nistration lance un avis de recherche concernant
la vérification de la validité du sursis militaire d’un
dénommé... Franz Kafka ! Inconnu de la bu-
reaucratie tchéque, I'écrivain reposait depuis dix
ans dans le cimetiére juif de Prague. Anonyme.
Cert épisode, digne de figurer dans « le Proces »,
n'est que I'un des accidents de la longue route de
Kafka vers la reconnaissance. A la fin des an-
nées 30, il est mis a I'index par les nazis. Ses dé-
nonciations prémonitoires du Moloch bureau-
cratique collent trop avec la réalité de la societé
hitlérienne. Dans « la Colonie pénitentiaire », il
a méme imaginé les camps de concentration ! En-
core dix ans, et ce sont les communistes qui le
censurent... Avant de le récupérer quand un jda-

novien de service imagine que les livres de Kafka

sont avant tout une critique de la société capita-
liste lmpenahsie !« Cer homme qui n’a jamais ex-
primé une idée, s’étonne Marthe Robert, on lui a
fait endosser toutes les idéologies. » La preuve par
I’absurde que le pire est toujours sir.
L'ecuvre de Kafka s'est toujours construite
« contre ». EtI'émission de Karel Prokop joue ha-
bilement de tous les niveaux de contradiction qui
ont justement permis a I'écrivain d’accoucher de
SO0 EUNVTE.
Contre le pére, d’abord. Cet ancien marchand
ambulant est obsédé par la réussite sociale. Il fait
un beau mariage, oblige ses enfants a parler I'al-
lemand, grimpe un 4 un les barreaux de 1'échelle
sociale jusqu'a s'installer dans les quartiers bour-
geois de Prague. Pour son fils, il réve d’un avenir
de fonctionnaire. Pas d’écrivain. Quand Franz
lui apporte un de ses livres, il dit seulement :
¢ Pose-le sur la table de nuir. » Sans commentaire.
Pourtant, le fils développe des rapports ambigus
avec ce pere obnubilé par la reconnaissance so-
ciale. I1le craint, mais il I'aime et le respecte ala
fois. Dans la célébre « Lettre » qu'il Iui adresse, il

B ien aprés sa mort, qui intervient le 3 juin

it Cet homme qui n'a jomais ‘ﬂpmn‘
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confesse : « Commie pére, tu érars rop fort pour mot. »
Et puis : « Dans mes livres, je me plains de ce dont je
ne powvais me plaindre sur ta poitrine. »

Contre Prague, ensuite. La ville des astrologues,
des alchimistes et des architectes de génie le hante.
La cité du Golem lui inspire haine et amour.
Comme Rilke, il réve de lui échapper. « Prague
nous tient. La perite mére a des griffes. Ele ne nous
laissera pas partir facilement, G moins gu'on n'y mette
le feu par les deux bouts. » Et ¢°il meurt prés de
Vienne, c'est @ Prague qu'on I'enterre. Dans
Panonymat. Pas un article ne lui est consacré dans
sa ville natale, pas plus qu'a Vienne et 2 Berlin
- ot il s"est installé dans les derniers mois de sa
vie en compagnie d'une jeune maitresse de vingt
ans de moins que lui. Ses parents sont obligés de
faire paraitre une notice nécrologique dans les
jOUrnaux praguois pour ANNONCEr sa MorL
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| “Comment j’ai maigri”
| Lécrivam avait sacrifié la musique,

| le sexe, le botre, le manger
pour mieux Nourrir Son EuTre

: O n peut parfaitement discerner en moi une
| concentration au profit de la littérature.

£ il
¢ une idée, on lui

Contre I'écriture, surtout. Employé dans une
compagnie d’assurance le jour, il travaille la nuit.

Avec un tel acharnement que, parfois, il doit re-
noncer 4 s¢ rendre au bureau Ie matin. Entre ces
deux vies paralléles, le conflit devient de plus en
plus insupportable, surtout quand la maladie -
la tuberculose, dont il mourra — s’en méle. « Ces
professions ne pourront jamais se tolérer l'une Uaurre »,
reconnait-il. Et pourtant, comme dans ses rap-
ports avec son pére, Prague ou les femmes, il
s'obstinera a entretenir les contraditions, les an-
tagonismes.

Ecrire, oui. Mais dans la douleur. Chaque ligne
qu’il jette sur le papier est une souffrance. « Il
s’agir de faire sortir tour mon étar d’angoisse par le
moven de U'écriture, de la faire rentrer dans la pro-
fondewr du papier. » Ou encore ; « I faut que chague
jour une ligne soit braguée sur moi. » Ecrire, oui.
Mais comme un défi paranoiaque. « Digu ne veut
pas que j'écrive ; moi, je dois. » Ecrire, oui, mais
comme une destruction mégalomaniaque. A
peine couchés sur le papier, ses « gribouillages
odieux » sont briilés. Rares sont ceux qui échap-
pent a la destruction.

Jusqu’a la fin, I'attitude de Kafka est contradic-
toire. A la veille de sa mort, il fait jurer a son ami
Max Brod de briler tous ses écrits, 4 'exception
de quelques nouvelles déja editées. Démarche
ambigué. Le fidéle Brod ne pouvait que refuser
cet autodafé. L'histoire de Kafka exigeant la des-
truction de 565 Manuscrits aprés sa mort « est une
légende, révéle Max Brod dans un entretien de
1963. Je lui ai répondu : “Si tu t'imagines que je vats
briiler tes cuvres comme un bourreaw, tu te trompes.”
Fat donc refusé. »

Cette descente aux enfers dans la spirale auto-
entretenue des contradictions était sans doute le
prix a payer pour la création d'une ceuvre unique.
« On ne peut se défaire de soi-méme que si Uon est
eniré trés loin en soi-méme, analyse Marthe Robert.
C’est par la qu'il tire sa vérité. Il a vécu tout ce qui
allait se passer en ce monde. Il a introjecté tout ce qui
allait arriver. C'est pour cela qu'il est inépuisable. »
Et kafkaien.

téraire était la plus productive, tout se pressa dans
ce sens et laissa inoccupés ceux de mes talents qui
se tournaient vers les joies du sexe, du boire, du
manger, de la réflexion philosophigue et, en tout
premier licu, de 1a musique. J"ai maigri de tous
ces cotés. [...] Je n’ai pas le droit de déplorer le
fait que je ne puis pas avoir de maitresse ; que je
m’entends i "'amour presque autant qu'a la mu-

| Quand il fut devenu évident dans mon organisme  sique, ce qui m'oblige a me contenter de recevoir
| que I'orientation de ma nature vers la création lit-  au vol les impressions les plus superficielles ; que

i’ai diné au Nouvel An de salsifis et d'épinards en
buvant un verre de Ceres et que je n’al pum’'in-
téresser, dimanche, a la lecture que Max [Brod]
a faite de son essai philosophique ;[...] ce qui com-
pense tout cela apparait en clarté. Il ne me reste
qu’a chasser mon travail de bureau de cette vie
COMIMUnNE pour COmMencer ma vraie vie, dans la-
quelle mon visage pourra enfin vieillir naturelle-
ment avec les progrés de mon ceuvre. »

(¢ Journal », 3 janvier 1912.)




